沙漠部落與俄弗拉的人
士師記 6:1-14
迦南王耶賓被擊敗，他那九百輛鐵車變成了犁頭，我們或許會期待以色列終於能開始其真正的使命。各支派已經上了第三課，應該知道不忠的危險。沒有上帝，他們軟弱如水。他們現在難道不該在信仰的聯盟中團結起來，以嚴格的律法壓制巴力與亞舍拉崇拜，並將心轉向上帝與義務嗎？還沒有：在接下來的一個多世紀裡都不會。真正的改革者尚未出現。底波拉的工作當然不是徒勞的。她巡行各地，施行審判，命令摧毀異教祭壇。百姓放下工作，成群結隊地來聽她說話：他們回應她的呼籲，高喊「耶和華是我們的王」。利未人被召集在聖所事奉。有一段時間，隨著環境的改善，似乎出現了某種宗教氣象。但這股浪潮既不持久，也不深遠。
大約二十年過去了，我們看見這片土地上正在發生什麼？希伯來人已經積極地投入到田間與城鎮的工作中。到處都在開墾新地、建造房屋、修復道路、組織交通。但他們也陷入了與迦南人友好往來的舊習，與他們談論農作物的收成，參與他們的新月與收割節慶。在他們自己的城市裡，這片土地的舊居民向巴力獻祭，並聚集在亞舍拉像周圍。熱心的以色列人感到憤慨並呼籲採取行動，但大多數百姓卻沉浸在繁榮中，以至於無法被喚醒。在低地享受和平與舒適，似乎比為任何更高的目標而爭鬥更好。在巴勒斯坦中部，出現了一個以示劍為首的希伯來與迦南城市聯盟，他們承認巴力為其守護神，並將其視為聯盟的主宰。在北方各支派中，耶和華幾乎沒有得到承認；百姓看不出祂給了他們什麼偉大的任務。如果他們能生存、繁衍並繼承這片土地，他們就認為自己作為祂子民的功能已經實現了。
人們有一種常見的誘惑，就是將自己的生存與成功視為某種神聖目的，並認為在服務這些目的的過程中，他們已經完成了上帝所要求的一切。僅僅是生存與讓生活舒適的事業佔據了他們，以至於連信仰也只剩下促進自身幸福的用途。一年四季都被各種職業填滿。當田間勞作結束後，還有房屋與城市需要擴建、改善，並配備安全與享受的設施。一項任務完成，感受到其好處後，另一項任務又出現了。工業採取了新的形式，進一步加重了人們的精力負擔。教育、藝術、科學成為可能，並反過來提出它們的要求。但這一切都可能只是為了自我，而上帝可能僅僅被視為一位偉大的「贊助人」，滿足於祂的什一奉獻。就這樣，信仰的衝動與希望成了利己主義的僕人，而作為一個國家，維持法律、善意與一定程度的純潔，似乎就為宗教提供了足夠的目標。但這遠遠不夠。即使敬拜變得精緻與繁複，即使建造了宏偉的聖殿並擠滿了人，即使音樂與繪畫的藝術被用來將虔誠提升到最高點——如果除了自我之外，沒有看見任何存在的目標，如果國家基督教沒有意識到對外部世界的任何義務，宗教就必然會衰落。無論是一個人還是一個民族，沒有宣教精神就不可能真正虔誠，而這種精神必須不斷塑造個人與集體的生命。在我們中間，如果不是因為教會在國內外所承擔的任務，敬拜將會僵化，信仰將會枯萎。這些義務雖被半知半解、半途而廢地執行，卻維持了我們的生命。正是因為基督徒對世界的偉大使命至今尚未被完全理解，我們才會有如此多的「實踐性無神論」。當人們減少在敬拜形式上的操心與思考，轉而致力於我們宗教的真正儀式，執行我們救主的救贖工作時，將會產生新的熱忱；不信將會被掃除。
以色列失去了對其使命與命運的視野，感到不再需要信仰，於是失去了信仰；隨著信仰的喪失，正如其他場合一樣，他們也失去了活力與警覺。由於沒有足夠強大的共同目標來要求他們的團結，希伯來人再次無法抵禦敵人，而這一次，米甸人與東方沙漠的其他野蠻部落找到了機會。起初，他們的一些隊伍在收割時節前來，對耕作區進行突襲。但年復一年，他們的人數增加，冒險深入。最後，他們帶著帳棚與家眷、羊群與牛群，佔領了這片土地。
對於所有偏離生命目標的人來說，讓他們意識到失敗並恢復公義平衡的手段總是隨手可得。讓一個人忽視他的田地，大自然就會找上他；雜草會扼殺莊稼，收成會減少，貧窮會像武裝人員一樣到來。在貿易中，粗心大意同樣會帶來報應。以色列的情況也是如此：儘管迦南人已被征服，但其他敵人並不遙遠。這個民族的事業是如此神聖，以至於忽視它意味著重大的道德過失，而在宗教復興之後，每一次重新陷入世俗與感官享受，都意味著更嚴重的罪孽。因此，我們發現懲罰的嚴厲程度也隨之增加。這一次，國家受到的鞭笞是鞭子，下一次就是蠍子。這一次，西西拉的鐵車使土地陷入恐懼；下一次，掠奪者大軍像蝗蟲一樣遍佈全國，貪得無厭，吞噬一切。希伯來人以為精心耕種田地、釀酒榨油是他們的首要關心嗎？在那一點上，他們將會被糾正。他們被安置在這裡，並非主要是為了成為優秀的農夫與葡萄園丁，而是為了成為萬國中的光。如果他們停止發光，他們就將不再享受。
米甸人是在約旦河的上游渡口，或許是在加利利海以北，襲擊了迦南西部。在他們兩位偉大的埃米爾（酋長）西巴與撒慕拿的帶領下——他們似乎維持著一種野蠻的統治——騎著快馬與單峰駝的騎兵隊掃蕩了湖岸，衝進了耶斯列平原。毫無疑問，他們的騎兵隊與拿弗他利及瑪拿西人之間發生過許多小規模衝突。但入侵者的部落一個接一個地迅速跟進，他們的攻擊如此突然且猛烈，以至於最終抵抗變得不可能，希伯來人不得不逃往高地，居住在洞穴與岩石中。曾經在摩西帶領下的沙漠中，他們對付這些阿拉伯人綽綽有餘。現在，儘管佔據著道德與地理上的優勢，在湖泊、河流與山脈的屏障後為家園而戰，他們卻被徹底擊潰了。
在這個受壓迫的民族與當今教會的現狀之間，存在著巨大的間隔，從某種意義上說，對比是驚人的。我們這個時代的基督教難道不強大且有能力保持自己的地位嗎？當今許多教會的氛圍難道不正是那種「興高采烈」嗎？隨著年復一年關於人數增長與捐款增加的報告，隨著為了敬拜目的而建造了更精美的建築，隨著國內外的工作開展得更有效率，難道還能找出米甸壓迫時期的以色列與現在宗教狀態之間的任何相似之處嗎？為什麼要擔心巴力崇拜或其他偶像崇拜會削弱各支派，或者沙漠中的掠奪者會定居在他們的土地上？
然而，今天的狀況與我們所考慮的以色列時期並非完全不同。這片土地上確實住著迦南人，並進行著他們那墮落的崇拜。這也是自然主義的游擊隊、原始沙漠的遊牧民族橫掃信仰領域的時代。期刊與講壇上魯莽且不負責任的言論；小說、戲劇與詩歌——往往既聰明又毫無道德底線——都是這場入侵的插曲，而且這場入侵已經深入。這並非信仰領土第一次遭受此類突襲，但現在嚴重的是那種屈服的意願，那種我們在家庭生活、社會以及文學中觀察到的缺乏勇氣與抵抗力量的現象。本應熱切而堅定的抵抗，往往是無知、猶豫、冷淡的。或許，這場入侵必須變得更加自信、更具破壞性，才能喚醒上帝的子民採取認真而團結的行動。或許，那些不願屈服的人將不得不退避到山洞中，而新的野蠻主義將在肥沃的平原上建立起來。在某些國家，情況幾乎已經到了這個地步；那些滿足於僅為自己耕種葡萄園的人的驕傲，那些太輕易地斷定戰鬥已經結束的人的安逸，或許終將被某場巨大的災難所驚醒。
「以色列人因米甸人的緣故，極其窮乏。」一位旅行者對巴珊東部邊境現狀的描述，使我們得以理解那些部落在七年劫掠下所遭受的苦難：「這片土地——無論是平原還是山坡——不僅佈滿了圍欄的田地，隨處可見的無花果樹林和梯田葡萄園，依然覆蓋著部分山坡。這些果園雖無人照料、顯得荒蕪，卻並非不結果實。它們產出大量的無花果和葡萄，卻年復一年地被貝都因人在週期性的劫掠中洗劫一空。世上再沒有比這裡更令人憂傷的暴政、貪婪與無政府狀態的例子了。田地、牧場、葡萄園、房屋、村莊、城市，全都荒廢破敗。即使是那些躲藏在岩石險要處和山谷中的少數居民，也過著悲慘的生活，一邊受沙漠強盜的壓迫，一邊受政府官員的劫掠。」基甸時代的米甸人，既扮演了暴君，也扮演了掠奪者的角色。他們「沒有留下以色列人活命的食物，牛、羊、驢也沒有留下。他們進入國境，為要毀壞它。」
「以色列人呼求耶和華」；這些浪子想起了他們的父。當他們淪落到吃豆莢的地步時，他們想起了那位曾在曠野餵養祂百姓的神。輪迴再次轉動，從最低點開始有了向上的趨勢。神的部落再次仰望那幫助從何而來的山嶺。這裡顯明了那已進入民族生命中的信心之重要性。雖然這種信心並不十分屬靈，但它在百姓心中保留了一種恢復的力量。大多數人對耶和華的認識僅限於祂的名，但這名暗示了有效的拯救。他們轉向那可畏的名，反覆呼求，並陳明他們的需要。偶爾有人將神視為無限公義與聖潔的主，在無知者的哀號中加上了更虔誠的懇求，承認百姓所受的苦難是懲罰，並知道他們所呼求的那位神，正是將米甸人帶到他們中間的主。在這樣的人的禱告中，有著對更聖潔、更高貴生命的展望。但即使對於無知者而言，向那至高者之上的主發出呼求，本身就有幫助。因為當那苦澀的呼求發出時，自誇已經停止，敬虔已經開始。
事實上，許多以所謂基督徒禱告形式表達的信心，其無知程度與那些沮喪的希伯來部落幾乎不相上下。管教的道德目的，以及失敗、痛苦與患難的屬天條例，對他們而言是未解的奧秘。身處絕境的人不知道為何他那極度恐懼的時刻會臨到，也看不出他自私生活中的所有支柱，正被神的手一一移除。他的呼求是一個愚昧孩子的呼求。然而，這樣的禱告難道沒有重燃希望，並為那萎靡的生命注入新的活力嗎？或許他已經多年未曾禱告，自從他過了壯年、不再跪在母親膝前之後就未曾禱告過。然而，當他稱呼神的名，當他仰望時，隨著那對全能幫助者隱約的看見，一種新的可能性感油然而生，他感覺到在泥濘或翻騰的波浪中，仍有某種堅固且友善的東西是他可以站立其上的。關於任何形式的宗教信仰，即使是最微薄的，有一個驚人的事實：它能為人做其他任何事物都無法做到的事。有人告訴我們，禱告必須停止，因為那只是迷信。我們並不否認許多所謂的禱告只是自我中心的表達，但我們必須要求對其在人類生活中獨特的價值做出解釋，並為這種向神呼求的習慣找到足夠的替代品。那些想要剝奪我們禱告權利的人，必須先重塑人類，因為對於強者和開明者而言，禱告與對弱者和無知者一樣必要。屬天的才是屬地者唯一的希望。歸根結底，我們是否理解神並非最重要的事，重要的是：祂認識我們嗎？祂是否在那至高之處，卻又永遠與我們同在？
以色列呼求的第一個回應，來自一位先知的訊息。在民族自以為是的時期，他本會被藐視，但現在卻得到了傾聽。他的話語帶來了教導，使信心得以沿著明確的方向移動與運作。透過人的掙扎，神幫助他；透過人的思想與決心，神對他說話。當人有足夠的信心去禱告時，他已經悔改了；從這一點開始，信心透過激勵和引導那奮發的意志來施行拯救。神那無知且卑微的百姓從先知那裡得知，有些事必須去做。有一條從西奈山重申的命令，禁止敬拜外邦神，隨後是一個呼召，要愛那身為以色列拯救者的真神。信心要成為生活，生活要成為信心。耶和華的名，過去僅被視為眾多力量之一，現在被明確重申為獨一的屬天存在，是唯一敬拜的對象。以色列因罪而自責，並踏上了順服的道路。
禱告的回應，就在那呼求拯救者身邊。他不必移動一步，只需聽從良心內在的聲音。是否有一種對職責疏忽的感覺，一種對不順服、對所犯過錯的自覺？通往拯救的第一步，就在於那種確信，以及對所見之惡得以補救的希望。饒恕隱含在這希望之中，隨著希望的增強，饒恕將變得確鑿。人們常犯的錯誤是認為，直到獲得平安之前，禱告都沒有得到回應。事實上，當意志轉向更美好的生活時，回應就已經開始了，儘管這種轉變可能伴隨著極深的悲傷與自我謙卑。一個真誠地因藐視和不順服神而自責的人，已經領受了救贖之靈的恩典。
但對於以色列的呼求，還有另一個回應。當悔改真正開始，部落轉離那些使他們彼此分離、也使他們遠離屬天思想的外邦儀式時，自由再次成為可能，神興起了一位拯救者。悔改確實不夠徹底，因此完整的民族改革並未達成。然而，面對米甸這群烏合之眾，公義與力量的平衡現在傾向於以色列。時機成熟了，在神的護理中，合適的人領受了他的召喚。
在示劍西南方，瑪拿西的山地中，在亞比以謝族的俄弗拉，住著一個在米甸人手中受盡苦難的家庭。該家族的一些成員在他泊山附近被殺，其餘的人不僅要面對田地和家園不斷被搶劫的戰爭原因，還肩負著血親復仇的責任。最深的傷害感、最尖銳的憤恨，落在了約阿施的兒子基甸身上，他是一位比當時大多數希伯來人更有高貴氣質的年輕人。他的父親是千夫長；由於他是一個偶像崇拜者，整個宗族都跟隨他向那座立在農場邊界上的巴力祭壇獻祭。基甸似乎早已厭惡那種卑劣的敬拜；他正認真思考以色列陷入悲慘境地的原因。但環境使他困惑，他無法用信心來解釋這些事實。
在山坡上一個僻靜的地方，在岩石的凹處鑿出了一個酒醡，我們第一次看見了以色列未來的拯救者。他當天的任務是打麥子，以便儘快將糧食從米甸人手中隱藏起來；他忙於揮動連枷，深思熟慮，在感受到令人煩躁的束縛感中，小心翼翼地操作著工具。看著他，你會被他魁梧的身材和儀態所打動：他「像王之子」。再仔細觀察，你會在他眼中看到那困擾卻堅毅的靈魂之火。他代表了希伯來人最好的血統、民族最優秀的精神與智慧；但目前，他是一個被束縛的強者。他渴望做些什麼來拯救以色列，他渴望信靠耶和華來支持他為自由而戰；但道路並不清晰。憤慨與希望都受挫了。
在他工作的間隙，當他帶著焦慮的目光掃視山谷時，突然看見橡樹下坐著一位陌生人，手持杖，彷彿在樹蔭下尋求片刻休息。基甸敏銳地審視著這位訪客，但沒發現什麼可疑之處，便又彎下腰繼續勞作。當他再次抬頭時，陌生人已在他身旁，問候的話語從他唇間落下：「耶和華與你同在，你這大能的勇士。」對基甸來說，這些話似乎並不比對其他人說時顯得奇怪。然而，它們是什麼意思？耶和華與他同在？他意識到自己的力量和勇氣。他感受到對以色列同胞的同情以及幫助他們的渴望。但這些在他看來並非耶和華同在的證據。至於他父親的家和希伯來百姓，神似乎離他們很遠。他們被蹂躪、被壓迫，顯然是被神離棄了。基甸只能對這不合時宜的問候感到驚訝，並詢問其含義。
對神的無知並不罕見。人們並不將他們對錯誤的懊悔、對正義的微弱渴望，歸因於內在的屬靈同在和神的作為。那看不見的似乎如此遙遠，人似乎與任何超自然的原因或源頭隔絕，以至於他無法將自己的思想脈絡與永恆者聯繫起來。神的話語離他很近，甚至就在他心裡；神「比呼吸更貼近他，比手腳更親近」。希望、勇氣、意志、生命——這些都是神的恩賜，但他卻不知道。即使在我們基督徒的時代，那種將神視為外在、遙遠、完全與人類經驗隔絕的舊錯誤依然存在，並且比真正的信心更為普遍。我們認為自己與神分離，思想、目的和力量的源泉都在我們自身，然而在我們裡面並沒有力量——道德、智力或身體——的絕對起源。我們生活、動作、存留都在乎神：祂是我們的源頭和支柱，我們的生命被永恆者的光芒貫穿。在我們耳邊說出的先知話語，並不比我們心中形成的純潔願望或無私希望，或是靈魂中聽到的良心嚴厲聲音，更確定地來自神。至於我們陷入的困境，如果我們理解得當，那也是神護理之關懷的標記。如果沒有管教，我們會犯錯嗎？如果沒有磨練，我們會變得無效嗎？我們會追隨謊言並享受虛假的平安嗎？我們會拒絕通往力量的屬天道路，卻從未感受到弱者的悲傷嗎？這些就是我們無知所渴望的神同在的證據嗎？那麼，我們確實是在宇宙的寶座上想像出一位不聖潔、不忠實的神。但神沒有偏愛；祂不像地上的暴君那樣為朝臣和貴族統治。祂為公義、為了公義、為了永恆的真理而工作，祂的百姓必須為此忍受。
「耶和華與你同在」：問候語如此說。基甸想到耶和華，並不驚訝聽到祂的名。但充滿了受教甚少者自然的懷疑，他覺得必須表達出來：「為何這一切災禍臨到我們呢？耶和華豈不是離棄了我們，將我們交在米甸人手裡嗎？」基甸毫無保留、坦率地像人對人一樣說話，百姓苦難的沉重思想，克服了在一個被神離棄的土地上，竟有人關心這些事情的怪異感。然而，隨著談話的進行，基甸靈魂中產生了一種敬畏感，一種新的、深刻的觀念。那注視著他的目光，除了人類意志的張力外，還傳達了一種最高權威的暗示；「你靠著這能力去從米甸人手裡拯救以色列人，不是我差遣你去的嗎？」這些話在他心中點燃了鮮活的信心。被抓住、被提升到自我之上，這位年輕人終於意識到了永活的神、祂的同在、祂的旨意。耶和華的代表完成了他的中保工作。基甸渴望一個記號；但他的願望是習慣性謹慎的表現，而非不信，他在祭物中找到了他所需要的。
現在，為什麼要像某些人那樣堅持文本中沒有肯定的內容呢？敘事的形式必須被解釋：它並不要求我們假設耶和華親自道成肉身，說著人類的語言出現在現場。呼召來自祂，事實上基甸已經有一顆預備好的心，否則他不會傾聽使者的話。但在這簡短的故事中，有七次「使者」（Malakh）一詞標記了一位受命的僕人，正如「耶和華」一詞標記了神的旨意與啟示一樣。在神的使者以他來時那樣迅速、奇特的方式從山坡上消失後，基甸對耶和華直接的同在與聲音保持著前所未有的清醒。謙卑而退縮——「因為我面對面看見了耶和華的使者」——他卻聽到了從天而降的屬天祝福，隨後是一個新鮮且直接的召喚。無論是從示羅的會幕來了一位被認可的先知，還是那位訪客隱藏了自己的名字和行蹤，好讓耶和華能更令人印象深刻地被認出，這都不重要。耶和華的使者使基甸因最高職責的呼召而戰慄，開啟了他的耳朵去聽屬天的聲音，然後離開了他。此後，他感到神與他同在。
「耶和華觀看基甸，說：『你靠著這能力去從米甸人手裡拯救以色列人，不是我差遣你去的嗎？』」這是一個對嚴峻且令人焦慮的工作的召喚，年輕人無法樂觀。他考慮並重新考慮局勢太久了，他曾多次尋求解放百姓的方法卻一無所獲，以至於他需要一個明確的指示，說明該如何進行這項努力。部落會跟隨他這個瑪拿西支派中一個默默無聞家庭中最年輕的人嗎？他該如何行動，如何召集百姓？他築了一座壇，名為「耶和華沙龍」（耶和華賜平安）；他在崇高而真誠的決心中與永恆者立約，並隨著先知視野的突然閃現，他看到了第一件要做的事。俄弗拉高處的巴力祭壇必須被推倒。此後，人們將會知道以色列中能找到什麼樣的信心與勇氣。
正是神的呼召使生命成熟為力量、決心與果實——呼召與對呼召的回應。聖經不斷地向我們強調這個偉大的真理：透過與神建立親密個人關係的敏銳感，以及對祂所負的責任，靈魂得以成長並實現自我。我們的人格就是以這種方式創造的，別無他法。確實有些生命並未受到如此啟發，卻顯得強大；一種巧妙而堅決的自私賦予了它們動力。但這種個性與猿猴或老虎的個性相似；它是大地力量的一部分，屈服於此，人就喪失了其應有的存在與尊嚴。看看拿破崙，歷史上這種失敗的最高典範。一位天才，一個引人注目的人物？僅僅是在屬肉體的領域，因為人格是道德的、屬靈的，最成功的狡詐並不能造就一個人；而另一方面，從一個非常平庸的稟賦投入到神事奉的榮耀高利貸中，將會成長出一個清晰、勇敢、堅定、在生命行列中寶貴的靈魂。讓一個人，無論多麼無知和卑微，聽到並回應神的召喚，在那裡，一個「人」就出現了，一個與力量和光明的源頭建立關係的人。當一個被這種呼召喚醒的人，感受到對國家、對宗教的責任時，英雄就甦醒了。人類所等待的事情將會發生。
但英雄主義是罕見的。我們不常與神交通，也不常以渴望的靈魂傾聽祂的話語。世界總是需要人，但出現的卻很少。人們崇拜習俗；當天的享樂與利益佔據了我們；即使是十字架的景象也無法喚醒心靈。說話吧，屬天的道！激勵我們的塵土。讓西奈山的雷聲再次響起，然後是那穿透靈魂的微小聲音。這樣，英雄主義就會誕生，職責就會完成，死人就會活過來。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「現在，為什麼要像某些人那樣堅持文本中沒有肯定的內容呢？敘事的形式必須被解釋：它並不要求我們假設耶和華親自道成肉身，說著人類的語言出現在現場。」：本段反映了自由派神學或現代批判學派對舊約神顯（Theophany）的解釋立場，傾向將其視為象徵或心理體驗；保守派神學則多主張這是「基督道成肉身前的顯現」（Pre-incarnate Christ），即耶和華使者確實是神本體的顯現。